在横断山脉的险山恶水之间，在从云南向西北横上世界屋脊的原野丛林之中，绵延盘旋着一条神秘古道。我们把它称之为“茶马古道”。千百年来，无数的马帮在这条道路上默默穿行。祖先就从这条路上赶着马帮，驮着茶叶和各种山货，来往于雪藏和云南之间。尤其是在抗日战争期间，所有进入中国的路线都被截断时，经由西藏再转道至印度的茶马古道成为抗日战争中后期大西南后方主要的国际商业通道。一时间沿途商号林立，马帮云集，其繁忙景象非我们今日所能想象。
商号与马帮
在中国古代，官方驿制的时兴时废一直是交通方面，也是社会发展方面的大问题。从清末到民国初年，云南官办驿运大大衰落，而随着商品经济的发展，各地间的商品运输流通需求大大增长，民营的商团化马帮便迅速发展起来。专门从事大宗货物长途运输的马帮，骡马多者数百匹，有的甚至多达数千头。在云南和西藏之间，就有大量这样的马帮商团在来往运作。
马帮商团化的出现，明显地具有资本主义运输生产的特征，同时也有着浓厚的传统行会的特色。它还有一个特点，就是马帮与工商业主之间建立相对固定的依存互利关系。马帮首领俗称为“锅头”，他既是经营者、赶马人的雇主，又大多是运输活动的直接参与者。马锅头经常与商号密切合作，互成大富。
商号与马帮在产销和运输之间形成的专业分工与依赖合作关系，这对双方扩大再生产极为有利，也是马帮运输业的一大进步。
因转手贸易需要，商号一般都自己养有马帮，形成自己的运输力量，少则二三十匹，多则二三百匹，来往贸易全靠骡马一站站、一程程地把货物在产地和需求地之间来往运送。
一般来说，云南马帮的组织形式有三种。一种是家族式的，全家人都投入马帮的事业，骡马全为自家所有，而且就以自家的姓氏命名。第二种是逗凑帮，一般是同一村子或相近村子的人，每家出上几匹骡马，结队而行，各自照看自家的骡马，选一个德高望重、经验丰富的人作马锅头，由其出面联系生意，结算分红时可多得两成左右的收入。第三种我们暂且将之称为结帮，它没有固定的组织，只不过因为走同一条路，或是接受了同一宗业务，或是因为担心匪患而走到了一起。这几种组织形式有时会搅和在一起，成为复杂而有趣的马帮景观。走西藏的马帮一般都是家族大商号的马帮。
据估计，到抗日战争期间，云南在茶马古道上做生意的大小商号有1500多家，当时每年来往于云南、西藏、印度等地之间的马帮约有30000驮之多！
马锅头与马脚子
在茶马古道上，人们习惯于将赶马人叫“马脚子”（藏语叫“腊都”）。马脚子们大多出生贫寒，为生计所迫才走上赶马的路，因为走茶马道不仅艰苦异常，而且还十分危险。在当时，赶马人可以说没有什么社会地位，在有些人眼中，他们就是些出卖苦力的人。
马脚子必须听从马锅头的指挥，马锅头就是他们的头儿，是一队马帮的核心，他负责各种采买开销，联系事情，甚至在野外开梢吃饭时，也要由马锅头掌勺分饭分菜。赶马人只是马锅头雇用的小工。但马锅头和马脚子之间并不单纯是雇主与雇工的关系。马锅头，尤其是一些小马帮的锅头，大多是自己参加赶马帮的劳动者，与众多赶马人同吃一锅饭。锅头的名称也就由此而来。有的赶马人经过一段时间的努力，也会拥有属于自己的一两匹骡马，上路时将自己的骡马加入马帮，赚取自己的一份运费；如果再有些本钱，更可以备上一些货物驮上，自己也就有了一份利润。这样发展下去，一些马脚子就成了小马锅头或小老板。
在滇藏一线经营的大商号和马帮都有这么一种扶持赶马人的规矩：给商号马帮赶上3年马，就要分一匹骡子给马脚子，这匹骡子的开销费用归商号出，而这匹骡子挣得的钱全归赶马人。这样有了几匹骡马后，赶马人就会脱离马帮不干马脚子了，而是自己赶自己的马，做起锅头来。那些大掌柜、大马锅头也是这么一步一步发达起来的，他们知道这其中的艰辛和不易，知道这是用血汗换取的，所以才有了这么一种关照赶马人的规矩。
走西藏的马帮一般找滇藏边沿的藏族作马脚子，这样就不存在语言和习俗的障碍。一个马脚子最多可照看12匹骡马，那要极能干的赶马人才能做到，一般的马脚子就负责七八匹骡马。一个赶马人和他所照管的骡马及其货物就称为“一把”。这样几把几十把就结成了马帮。
马帮行头
跟当时那些地方军阀的乌合之众相比，马帮更像一支训练有素，组织严密的军队。马锅头、赶马人和骡马们各司其职，按步就班，兢兢业业，每次出门上路，每天从早到晚，他们都井然有序地行动。
骡马行进的队伍有自己的领导，那就是头骡、二骡。她们是一支马帮中最好的骡子。马帮一般只用母骡作头骡二骡。马帮们的说法是，母骡比较灵敏，而且懂事、警觉，能知道哪里有危险，而公骡太莽撞，不宜当领导。头骡二骡不仅是马帮中最好的骡子，而且她们的装饰也非常特别，十分讲究。她们上路时都要戴花笼头，上有护脑镜、缨须，眉毛处有红布红绸做的“红彩”，鼻子上有鼻缨，鞍子上有碰子，尾椎则用牦牛尾巴做成。头骡脖项上挂有很响亮的大铜铃，二骡则挂小一些的“二钗”。头骡二骡往往要一个毛色的。“头骡奔，二骡跟”，将整个马帮带成一条线，便于在狭窄崎岖的山路上行进。头骡上还插有马帮的狗牙“帮旗”，上面书写着该马帮的帮名，让人一看就知道是哪一家的马帮。头骡二骡一威风，整个马帮就有了气势，一路浩浩荡荡，连赶马人自己走着都有了精神。在整个马帮队伍的最后，还要有一匹十分得力的尾骡。它既要能紧跟上大队，又要压得住阵脚，使一大串的马帮行列形成一个整体。
一路上，赶马人随时都要检查马掌，一有损坏，马上就得钉补。马掌马钉，是马帮的常用消费品。钉马掌是相当讲究的专业本事。铺鞍垫捆驮子也同样。每匹骡子都有专用的鞍垫，走西藏的马帮因为道路狭窄陡险，捆的都是软驮。所谓软驮就是将货物装在麻袋或皮囊之类的软包装里，用绳索直接捆在骡马背上，这样既轻巧方便又灵活快捷。当然，不同的货物有不同的捆法，一般最常用的是单十字“袢”。铺鞍垫先是在骡马背上放一片“马绨”。它是西藏地方出产的，是一块长方形的毡子，四角镶花，底色有红的，绿的，上面有十字花纹，很好看。马绨上再放置麻布缝制的垫套，里面塞上毡子毛，很软和。最上面一层放的是一块叫“贡布”的皮子，大多用带毛的牛皮或山驴皮做成。铺垫上这些，货驮就磨不着骡马了。这些铺垫晚上也是赶马人睡觉的垫褥。
走西藏的马帮也不用楸木、楸珠来给骡马束尾，它们一方面增加了骡马的负担，另一方面容易磨伤骡马，而且坏了没办法修。所以走西藏的马帮只用麻布麻绳扭成马楸索来用，既轻便又软和，还很牢实。骡马一上路，就要戴上各自专用的用竹篾和细皮子编缠起来的笼头，以免它们一路走一路贪嘴。它们吃饭也有各自专门的料袋，像人一样，一日三餐，晚上就放到山上打野吃草。
马帮的生活方式
马帮在路上，大部分时间过的是野营露宿的生活。一般天一发亮就爬起来从山上找回骡马，给它们喂料，然后上驮子上路。中午开一次“梢”。“开梢”就是吃午饭的意思，也就是打个酥油茶，揉一点糌粑吃。当天色昏暗下来的时候，马帮都要尽力赶到他们必须到达的“窝子”，在那里才好“开亮”。开亮就是露营。他们要在天黑前埋好锣锅烧好饭，卸完驮子，搭好帐篷。每天的打野开亮，都由大家分工合作，找柴的找柴，做饭的做饭，搭帐篷的搭帐篷，洗碗的洗碗，而且是轮流着做，以免不公平。这样打野开亮，对野外生存的马帮来说，并不是一件容易事。这里面有许多忌讳，主要是语言上的忌讳。如筷子不能说筷子，而要说帮手，因为“大快”为老虎，不能提到那凶猛的家伙，像豹子的称呼也不能提；碗要叫“莲花”，碗跟晚是谐音，马帮们可不想晚到。钵头要说缸钵，“头”与偷谐音，马帮也不想被盗。勺子要说“顺赶”，勺跟说在云南方言中是谐音，而言多必失，那就不吉利了。同样，手巾要叫“手幅子”，因为骡马最怕受惊，甚至连锣锅都不能说，因为谁都怕“落”在江里，所以锣锅只能说饭锅。灶也只能叫“火塘”，大家都不想把事情弄糟（灶）……但“柴”却是个吉利的发音，跟“财”相近，有时马帮过村寨还要去买一捆柴扛来，说“柴（财）来了！柴来了！”似乎这样就能招财进宝了。
行为上的避讳也很多。如煮饭要转锅时，只能逆时针方向一点点慢慢转；架锣锅的石头不能乱敲，连磕一下烟锅都不行；凑柴要从一个口一顺地凑，不能乱架乱放；吃饭时只能由锅头揭锅盖，第一碗饭也要由锅头添，添饭时更不能一勺子舀到底，要从饭锅表面一层层舀下去；添饭时还不能将饭锅搞得转动；所有的人吃头一碗饭是不能泡汤的，因为怕碰上下雨；人不能从火塘和锣锅上跨过，也不能挡住第二天要走的方向；饭锅更不能搞得打翻了……
不要以为这是马帮们迷信犯傻。出门在外，顾忌自然特别多。人又不是神，各种意外随时都可能发生，人们不得不有所畏惧。
无论是谁，凡是不小心犯了以上忌讳，就要挨一顿数落，还要出钱请客打牙脊，严重的就逐出马帮。
马帮的漂泊生活苦是苦，但也有一种说不出来的诱惑。有一首赶马调是很好的写照：
夜晚，在松坡坡上歇脚，
叮咚的马铃响遍山坳。
我唱着思乡的歌喂马料，
嘶鸣的马儿也像在思念旧槽。
搭好宿夜的帐篷，
天空已是星光闪耀。
燃起野炊的篝火，
围着火塘唱起赶马调。
远处的山林里，
咕咕鸟在不停地鸣叫，
应和着头骡的白铜马铃，
咕咚咕咚响个通宵。
我听见呼呼的夜风，
在山林间不停地呼唤，
夜风啊夜风，
你是否也像我一样心神不安？
我看见密麻的松针，
在枝头不停地抖颤，
松针啊松针，
你是否也像我一样思绪万千？
我看见闪亮的星星，
在夜空里不停地眨眼，
星星啊星星，
你是否也像我一样难以入眠？
马帮们每天的生活几乎都是如此进行，早上找回骡马，马吃料，人吃饭，走路，上驮下驮，扎营做饭，放马，睡觉，周而复始，月复一月，年复一年。但雪域高原那神奇莫测的自然景色，沿途丰富多彩的人文景观，使得每一天的行程充满了意外和惊喜。
