按照原定计划，今早要坐车去三江，然后从三江到龙胜，再由龙胜到大寨，最后徒步爬山，在太阳落山之前抵达预定的客栈。
一个不算意外的意外，是我因为想多拍几张照片而错过了一天中唯一那班从肇兴直达三江的车。
房间已经退了，我背着行囊坐在河边的美人靠上，不知道要不要就这样一直等到明天那班车来，有些茫然。
阳光很好，天特别蓝，白色的云朵像小孩子胖嘟嘟的脸。天空下鼓楼白色的层沿勾勒出美丽的线条；鼓楼边的风雨桥上坐着几个老人，并不说话，只看看更前面的另一座风雨桥；风雨桥下是穿寨而过的小河，孜孜不倦地唱着古远以来的歌；小河两岸那些杉木建造的吊脚楼自山高处往下，依次沿河派生一一肇兴的地理格局并非经典的背山面水，而是四面皆山： 昭然有深藏之意。
深藏着的肇兴交通极为不便，进入和离开的道路崎岖险峻，加上正值景区修缮、暂停营运，市井空寂，倒颇有几分闲趣。
几个小孩子在河滩边玩耍，从对岸砸石头过来，石头落在河中激起水花，溅到我的眼镜上，我眼前便模糊了，恍惚已经在隔世，恍惚此身不是客。
擦千眼镜，看见街上很热闹：包着头穿着侗布衣裳的侗家人来来往往；做买卖的都静静地蹲在路边，自有需要者上前交易；有些背着背篓的，那背篓里可能是些杂物，也可能是个孩子，看到车时，便不紧不慢地拦下、上车、下车——那车也似乎无所谓的，慢慢地停下、启动——也许他们不会有赶车的紧迫感，一天对于他们而盲实在很短暂，如果要出远门，可能准备好了就坐在路边等着，从早上等到黄昏，如果车居然没有来，也无所谓似的，买点菜，回家做晚饭去，第二天继续来等……
记得有一则广告，好像说，如果我们忙于赶车、赶稿、赶进度，花一辈子的时间赶时间，还不如停下来喝杯咖啡————好吧，既然赶不上车，那么我就停下来，喝点什么呢？古老的肇兴不适台咖啡，我需要一点别的什么。
沿街而行，不知不觉进了一家小食店。小食店没有名字，我只是恰好看到有人从里头出来，便顺脚踏入：实在是所有的小食店都很类似，类似得连分辨的必要都没有了，我只需随缘来去。小食店的墙上贴着餐单，其中赫然有“侗家油茶”，我立刻喊道： “大嫂，来碗油茶！
大嫂热情应答，利利索索地帮我盛了油茶端上，而我亦照例兴师动众地为它拍了两张照片才“吃”将起：的，对于油茶，用 “吃”字是更为恰当的。
你看我这碗油茶，有炒米、炒豆、葱花几味，都整整齐齐地浮在油茶汤上面，颜色煞是鲜亮。
虽不能适应“茶”和“油”的组合，但这种尝试本身就很有新鲜感。放胆抿了一口，像淡淡的浓滑的奶油汤，待咽到喉咙时，却感觉到属于茶叶的清凉的苦涩感，这种苦涩感和油汤的柔滑融化，像是风马牛不相及，又似乎天然绝配，令我想起摩梭入会在煎炸油荤的菜里加上薄荷——放了少许盐，所以整体感觉更像我们平时下饭的汤，但却比一般的汤多了点清凉的感觉，很奇妙！炒米焦香、纱豆酥脆，口感算得上丰富了。不知起初是以炒米炒豆这些粮食来配油茶，还是用油茶来过炒米炒豆这些粮食。
大嫂说，油茶中所用茶叶，有取自砖茶的，也有新采的鲜叶。每年春天从山里采回的鲜叶，要先放入锅中煮黄，然后沥干水份、加米汤揉搓，再以明火烤干，最后装入竹篓，吊挂在灶塘上熏烤。做油茶时，需将铁锅烧热，放油入锅，油熟后倒茶叶入锅翻妙，至清香味处，便可加佐料翻妙，佐料有芝麻、生姜之伦，之后加水煮沸即可——这个过程和普通炒菜无异。或许茶叶对于侗家人来说，也就是一种菜吧。
一切准备停当，需饮用油茶时，只要将煮开的茶水盛入装有小食的碗中即可。最常见的小食便是炒米和炒豆了，自然也可以按照喜好放入其它。大嫂问要不要加块烤肉，我说好，她便取了一块并不算小的瘦肉放到烤炉上，刷了酱料翻烤起来，少顷，那肉汁溢出，滴落在炭火上，发出诱人的滋滋声，当两面焦红时，大嫂便夹了它放入我的油茶碗中，道： “这样好吃！”
这种以茶配油、甚至以茶配肉的体验，子我而言尚属首次：轻轻咬上一口时，只觉外焦里嫩，鲜香浓郁，实在美味，再喝一口油茶，真是浑身舒坦————接着油茶碗，我忽然产生了上种奇妙的满足感。
油茶并也不像我想象中那么腻口，一碗下肚，饥感顿消，倒也不撑胀，之后的几个小时，我使一直保持着神清气爽的感觉。
吃油茶的风俗并不单单在于侗族，苗、瑶、土家族等都育吃油茶之风，备家所做油茶虽有具体步骤和配料上的差异，但本质却是大体相同的。我忽然想起洋人的咖啡与下午茶，想起广东、福建一带的功夫茶，似乎功用相当，不外乎： 充电、提神、休息
但油茶毕竟不同子咖啡与清茶，它那么接近土地，对侗族人来说，或者更像是一种粮食！
据说油茶是侗族人生活中不可缺少的，但我匆匆所见，却只看到这一家小店有害一一或者，当旅游业兴盛，肇兴的侗家人已经在与外界的接触中学习到了更 “时尚”的饮料，比如咖啡、比如酒。肇兴和所有开发过的古镇一样有千篇一律的咖啡吧和酒吧，好在我赶上景区修缮期间来，这些本不属于肇兴的舶来品都退居二线了。
没有游客的肇兴，才是其实的肇兴！一碗油茶，可能也比一杯酒或咖啡更有肇兴的味道。油茶5元，烤肉，只需1元！
吃过油茶，我背着似乎比我的身高还要高的行囊走在街上。今天好像正逢赶集，路边侗家阿哥阿姐们的背篓里满是备色新鲜的果蔬，还有手工制作的日用品和烟叶。阳光清亮地洒在这个热闹的世界里——我想我也许可以在这里再待一天。
这时有辆车驶来，上写着“黎平地——地坪”，有个好心的老伯大声提醒我：“坐这坐这个车到地坪，在那里换车可以到三江。”
我条件反射似地招手，快速跳上车。那车驶离集市，很快开出仁团大门楼，转一个弯，上了山坡。
我从车窗望出去，看到整个肇兴沉浸在绿色的怀抱里厂一天空蓝得像要流下汨来，阳光明媚得令人心碎，寨子里灰黑色的木屋和重叠向天的鼓楼静静地远去，好像还在向我微笑挥手
我忽然有些不情愿，是不是一定要赶时间呢？也许我可以多留一天！
旅行中的失望与希望总是并存，现实永远不是我预先设想的样子！
刚才喝的油茶好像起了回甘，口腔里居然甜津津的——这是肇兴给我的不曾料到的回味了！
