护国寺的钟声，响起。
这是千百年不变的袅袅余音，这是荣辱不惊、笑看风云的悠然。
老北京的悠然，就弥漫在声音里：“糖葫芦哎——卖糖葫芦——”慵慵拉长的尾音在孩子们的心上荡，不需看见那一串串红彤彤的美味，只这几声叫卖，就引逗起味蕾酸酸甜甜的记忆，不自觉地咽了一口口水，向窗外眺望。
吆喝声在胡同里一波三折地漾开，正宗的京腔有着唱戏般的余韵，悠然的气氛从那余韵里弥漫开，飘飘洒洒在整个北京城里纷飞，好似初冬的一场细雪。
北京的悠然，裹挟在味道里。第一场秋雨之前，母亲便集满一篮槐花，在太阳下细细烘干，与铁观音一起翻炒。茶香与槐香荡悠悠穿过雨幕，路过的人们不懂的会问一句“什么这么香？”懂的则会赞：“好一味炒茶！”母亲的手艺是祖祖辈辈传下来的，每当我闭目深吸一口炒茶与秋雨交织的清香，眼前总会恍惚掠过些画面，仿佛北京的悠然正从太和殿鹤形香炉里沁出来，挟着槐香，清浅地漫过绿树红墙、流年岁月，萦绕在身旁。
北京的悠然，镌刻在灵魂里。凤头八哥在京戏的鼓点间跳跃，树下的老人手执蒲扇，向小孙子讲花旦与青衣唱腔的特色，那边飘来春卷的香味，从窄窄的胡同间升起，化成一只燕子风筝，风筝下的孩子们拍着手笑，笑容天真无邪。搬一把藤椅坐下，从心一直安宁到灵魂里，任有百事不顺，此时都烟消云散。唯一缕悠然，从灵魂深处沁出，幻作唇角一弯浅笑盈盈。
站在车水马龙的长安街，我回望万千灯火、盛世繁华，我看见了夜色清缓、云月悠然。
